«Culto no es aquel que lee más libros. Culto es aquel que es capaz de escuchar al otro». Eduardo Galeano
Me la trae al fresco, dice el poeta mirándose al espejo. Y tiene razón, pues la poesía necesita de frescura para inspirar. La inspiración es un soplo de vida. La vida, vida hasta que te dé un soplo –o algo que te ponga los pies en la cuerda floja. Por ello y por nada más, al poeta se la suda por delante y por detrás.
Me interesa más bien poco, dice el escribiente. Y tiene también razón, pues sencillamente se dedica a teclear sin prestar una mayor atención. Y le importa que le paguen por cada huella dactilar que se afloja. Por cada surco que es menos surco, a base de oprimir los cuadraditos que son las teclas de escribir.
Me es indiferente, dice el crítico. Y critica todo lo que le piden que critique. No siente las carencias, pues el empuje de su ira revela el carácter arrollador de quien muerde y luego pregunta. Y cada crítica es más amanerada que la anterior, pues la manera es un vicio que se repite como el ajo o la música de baile.
Mucho mejor cuanto más intrincado, dice el artista del hambre. Y se mira en los charcos cuando llueve, mientras acude a algún tentempiés de inauguración. Luego se aparea con los de su misma especie y así la hemofilia acorrala al arte en un socavón. Y el arte se distancia del público. Y al público parece que le da igual.
Me da absolutamente lo mismo!, dice el espectador, harto de esperar algo que le llegue a lo más profundo. Y mira al horizonte, como cuando las vacas miran pasar el tren. Solo espera que alguien le divierta, a poder ser gratis o pagando muy poco por ello.
Y los poetas, escribientes, críticos y artistas del hambre, al mirar al espectador desorientado y con su pasividad a cuestas, arrugan sus narices. Luego se cogen de las manos, formando un corro para jugar al de la patata. Y si les observas con detenimiento, verás cuán ridículos resultan, atrapados voluntariamente, dentro de su círculo vicioso.
